ഒരു ദിവസം യാത്ര ചെയ്യുമ്പോൾ സഹയാത്രികൻ ഓർമിപ്പിച്ചു
” സർ, കണ്ണിയംപുറത്തേക്കല്ലേ പോണെ ?”
” അതെ ”
” മനിശ്ശേരി എത്തിലോ !!…”
” അയ്യോ , എന്നാ എനിക്കിറങ്ങണം , ആളിറങ്ങാൻ ഉണ്ടെന്ന് പറയൂ “
വിത്ത് വാങ്ങാനാണ് കൃഷിഭവനിൽ പോയത് , ഒറ്റപ്പാലത്തൂന്ന് തിരിച്ചു ബസ്സ് കയറി , ഉറങ്ങീട്ടില്ല , സ്വപ്നവുംമല്ല , ചിലപ്പോൾ വാർദ്ധക്യത്തിന്റെ വൈഷമ്യങ്ങളാവും . മുന്നിൽ ബസ്സ് വന്ന് നിന്നപ്പോൾ ബോധം തിരിച്ചുപിടിച്ചു.
വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ ഇന്നുണ്ടായ തമാശ ഭാര്യക്ക് വിവരിച്ചു കൊടുത്തു
” പ്രായം മുപ്പതല്ല അറുപത് കടക്കുന്നു , ഓർമ്മതെറ്റൊക്കെ വരും “
വീട്ടുകാരി ഓർമിപ്പിച്ചു . “
ഒരു ദിവസം വീട്ടിലെ കുളത്തിലെ മീനുകൾക്ക് തീറ്റ കൊടുക്കുമ്പോൾ മകൻ ഓടി വന്നു
” അച്ഛൻ എന്താ ഈ ചെയ്യണേ ?...”
” കണ്ടില്ലേ മീനുകൾക്ക് തീറ്റ കൊടുക്കണേ !!……”
“അതിനിതു ഫോസ്ഫേട്ടല്ലേ ? ഇതു ഇട്ടാൽ അതുങ്ങള് ചത്തു പൊന്തും ”
ചെയ്തത് മനഃപൂർവം അല്ല എന്ന് മനസ്സിലാക്കിയ അവൻ
” അച്ഛൻ വരൂ , കഴിക്കാൻ പൊവ്വാം ”
ഭക്ഷണം കഴിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കെ ഭാര്യയും മകനും ഒരു സംശയ നോട്ടം പാസ്സാക്കി .
” മീനിനു വാങ്ങിയ തീറ്റ എവിടെ ? ”
” ഏതു തീറ്റ ? അങ്ങനെയൊന്ന് വാങ്ങിയിട്ടില്ലല്ലോ !!!! ”
സാമ്പാറിലെ പാതിവെന്ത മുരിങ്ങാ കഷ്ണത്തിനോട് ഭാര്യ ദേഷ്യം തീർത്തു .
പെൻഷനേഴ്സ് യോഗം കഴിഞ്ഞു പോകുമ്പോൾ യോഗാധ്യക്ഷൻ പറഞ്ഞു
” മിസ്റ്റർ നായർ , ഇന്നത്തെ നിങ്ങളുടെ പ്രസംഗം രസമായിരുന്നു , ആനയുടേയും ഉറുമ്പിന്റെയും കഥകൾ പറഞ്ഞു നിങ്ങൾ മറ്റുള്ളവരെ ത്രസിപ്പിച്ചു , ഇതെന്തുപറ്റി നായർ , സാധാരണ ഇങ്ങനെയൊന്നു താങ്കൾ സംസാരിച്ചു കണ്ടട്ടില്ല …”
ഓരോ ദിവസവും ഓരോ അബദ്ധങ്ങൾ കാണിച്ചുകൂട്ടം, പിന്നേ അതോർത്തുള്ള വേവലാതിയും.
ഒരു ബന്ധുവിന്റെ കല്യാണം കൂടാൻ വന്ന മൂത്തമകൻ പറഞ്ഞു
“ അച്ഛൻ ഒരു സ്കാനിംഗ് എടുക്കുന്നത് നല്ലതാ ”
ഭാര്യയും മകന്റെ അഭിപ്രായത്തോട് യോജിച്ചു .
“ ഏട്ടന് വേണ്ടിയല്ലേ ഞാൻ ജീവിക്കണേ , പറഞ്ഞതു കേൾക്കൂ ”
തിരിച്ചു പറയാൻ വാക്കുകളില്ലായിരുന്നു .
സ്കാനിങ്ങിനു ശേഷം റിപ്പോർട്ട് നോക്കി ഡോക്ടർ മിശ്ര
” സാർക്ക് എപ്പോഴെങ്കിലും തലയിൽ വേദന തോന്നിയിട്ടുണ്ടോ ?”
” ഇല്ല ”
“ട്യൂമറാണ് തല ചോറിന്റെ പല ഭാഗത്തേക്കും പടർന്നിട്ടുണ്ട് ”
കൂടെയുണ്ടായിരുന്ന വീട്ടുകാരിയുടെ കണ്ണുകൾ നനവേറി.
തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ പണിക്കാരൻ വേലു ഉമ്മറത്തുണ്ടായിരുന്നു
” സർ വളം തീർന്നു , നാളെ വാങ്ങണം “‘
” ഞാനും ചെടികൾക്ക് വളമാകും വേലു ”
പറഞ്ഞതിന്റെ പൊരുൾ മനസ്സിലാവാതെ അവൻ തുറിച്ചു നോക്കി .
” ഒന്ന് മിണ്ടാതിരിക്കൂ ”
വീട്ടുകാരിയുടെ ശകാരം .
ഉറങ്ങാൻ കിടന്നപ്പോൾ പുറത്തു നിശ്ശബദ്ധത ലംഘിച് ചീവീടുകൾ , ഉറക്കെ അപലപിക്കുന്നു .
മയക്കത്തിലെ ഒരു ദൃശ്യത്തിൽ , ഞാൻ സ്വർഗ്ഗത്തിലായിരുന്നു . വഴിയവസാനിക്കുന്ന വീട്ടിൽ ഈ പഥികൻ നിൽക്കുന്നു , ഒരു പാഥേയം കിട്ടിയാൽ വിശപ്പടക്കാമായിരുന്നു .